マドリードでの四日間を終えた5月2日。
朝の便で、北のバスク地方へ向かいました。
目的地はサンセバスチャン。ピレネー山脈の西の麓、ビスケー湾に面した小さな港町で、ピンチョスという文化が生まれた街です。
飛行機で、北の海岸へ
マドリードからの空路は1時間ちょっと。バスで30分ほど揺られて降り立った広場には、ヤシの木と青銅の英雄像、淡いベージュの石造りの建物が並んでいました。
湿度が少し戻り、風に潮の匂いが混じる。南の都から北の海辺へ、スペインという国の懐の深さを、最初の一歩で知らされた気がしました。
ピンチョスの街へ
サンセバスチャンは、ピンチョスの発祥地と言われています。
19世紀末、この街のバルが、ワインに合わせる小さな一口を爪楊枝でパンに留めて出すようになった。バスク語で「突き刺す」を意味する pintxo が、そのまま料理の名前になりました。
寒い北の港町が、長い冬を笑顔で過ごすために編み出した文化を、これから確かめにいきます。
ズリオラ、波の街
最初に向かったのは、旧市街の東側にあるズリオラ・ビーチ。サーフィンで知られた砂浜です。
黒いウェットスーツのサーファーたちが、肩でうねりを乗り越えていく。
砂浜の縁に並ぶ建物の壁には、地元のサーフィンスクールが描いたグラフィティアートが揺れていました。
観光地としてだけではなく、人が暮らし、波に乗り、声を上げる場所として、ここはいまも動いていました。
フリッシュの階段
港のほうへ歩くと、海に向かって階段状に重なった岩盤が現れました。フリッシュ。何千万年もかけて堆積した地層が、隆起してそのまま海岸線になったものです。
緑の藻と、赤茶の岩、地層の白いライン。地球の時間の縞模様の上を、人々が腰掛けて海風を浴びている。スケールの大きすぎるものが、生活の風景として馴染んでいる景色でした。
バルの楊枝
旧市街の路地に、小さなバルがありました。扉を押すと、白ワインのボトルが天井に並び、白髪の地元のおじいさんたちがカウンターに肘をついて談笑している。
別の店の軒先には、IZKIÑA JATETXEA──「角の食堂」と読めるバスク語の看板が下がっていました。スペイン語の Restaurant ではなく、Jatetxea が大書きされている。
この国の言葉が、ここではまだ確かに生きているのだということを、看板ひとつが物語っていました。
カウンターに並ぶのは、海のものを中心に組んだピンチョスでした。海胆の殻に入った濃いソース、カニのほぐし身にスモークサーモンを巻いたもの、ボイル海老を載せた一口。
頼んだのは、フォアグラの塊をパンに乗せただけのシンプルな一品。
ナイフでひと切れすくうと、表面の香ばしさと中の脂のうま味が、ふっと口に広がる。たった一口のなかに、この街の食文化の答えのようなものが収まっていました。
カサ・ガンダリアスのカウンター
三軒目のバルは、旧市街の中心、31 de Agosto 通りに面したカサ・ガンダリアス。日が傾きはじめると、扉の前に、地元の人と観光客がほぼ等しい比率で集まり始める、この街の代表的な店のひとつです。
カウンターにずらりと並ぶ、生ハムとチーズを挟んだモンタディートの列の奥から、ミニサイズのチュレタが運ばれてきました。塩を散らした表面に、噛むとほろっと崩れる脂のサシ。
バル巡りの中盤に、こういう「落ち着いた一皿」が一品あると、後半の味の解像度が、ぐっと戻ってきます。
夜更けの聖心像
バルを出ると、通りには、ベル・エポックの様式で建てられた優雅なコーナー建築が立ち並び、夕方の青い光のなかに沈み始めていました。
19世紀末、スペイン王室の避暑地として栄えた時代の遺産です。「美食の街」と呼ばれる前に、まず「優雅な街」だったのだと、夕方の散歩で初めて納得しました。
大通りの噴水の向こう、丘のいちばん上に、白いキリスト像が浮かび上がっていました。モンテ・ウルグルの聖心像。旧市街を守るように、両手を広げて街を見下ろしています。
ピンチョスで満たされたお腹と、まだ少し残るシードルの酔いと、その上に静かに乗っているような像でした。
二日目の朝、コンチャ湾
5月3日の朝、街の中央のブエン・パストール大聖堂を抜けて、コンチャ湾へ向かいました。スペイン語で「貝」を意味する、ほぼ完璧な半円を描く湾です。
向こう岸にモンテ・ウルグルの森、その頂上に昨夜の白い聖心像。湾の弧をなぞるように、白いガードレールと街灯と、ベル・エポック建築が、優雅に連なっている。波が穏やかで、子どもが歩いて遊べる海。街と海が、お互いを抱きしめている、ということばがそのまま似合う景色でした。
風の櫛
コンチャ湾の西の端まで歩くと、岩場のなかに巨大な鉄の彫刻が現れました。ペイネ・デル・ビエント。バスク出身の彫刻家エドゥアルド・チリーダが、1977年にこの岬に組み込んだ作品です。
赤茶けた鉄の腕が、岩から空に向かって伸びている。波が大きく崩れて、岩のすき間から白い水しぶきが垂直に噴き上がる瞬間に、誰もが息を止めるのが、後ろから見ていてわかりました。
人工と自然のあいだに、こんなにも美しい境界を引けるものなのだと、自分ははじめて思いました。
砂浜とオンダレタ
引き返す道は、コンチャ湾沿いの遊歩道、パセオ・デ・ラ・コンチャを歩きました。
ヨーロッパで最も美しい都市ビーチのひとつ、と言われるのも頷ける景色です。けれど、自分がいちばん好きだったのは、その砂浜が街の真ん中にあって、地元の人がふつうに使っている、ということでした。普通の暮らしのなかに、いちばんの絶景が組み込まれている。それがこの街の、いちばんの贅沢なのだと思いました。
コンチャ湾の隣には、オンダレタというもうひとつ静かな砂浜があります。モンテ・イゲルドの斜面に、白い別荘がぎっしりと張り付いて、海に向かって雛壇のように並んでいました。
コンチャに比べて観光客が少なく、地元の生活感がより強く出ている浜辺でした。旅行ガイドの一等地ではない場所に、街の「ふだん」が、ちゃんと残されていました。
国境の街、オンダリビアへ
夕方、もう一度バスに乗りました。向かったのは、フランス国境に面した小さな漁師町、オンダリビア。サンセバスチャンの空港があるこの町に、自分がどうしても会いたかった一軒のバルがあります。
グラン・ソル。世界中の食通から名を知られたピンチョス・バルで、その厨房には、つやかさんという日本人の女の子が修行をしていると聞いていました。
扉を押すと、信じられない密度でカウンターにピンチョスが並んでいて、料理人たちの動きには、ひと匙の隙もありませんでした。
人生で食べたピンチョスのうちで、間違いなく、上位に入る皿でした。
この続きは、もう一本の記事に書きます。
花のひと皿
グランソルでは、もう少しモダンな一品が出てきました。
揚げパンの上に、衣をつけたチーズらしき塊、粉糖、エディブルフラワーのスミレ、辛口のソース。脇には果実を浮かべた赤いサングリア。
ピンチョスというより、もはや小さなフラワーアレンジメントです。それでも、一皿ぶんの量とパンの土台というルールは、しっかりと守られている。
伝統という型を残しつつ、その中で自由に遊ぶ。バスクの食文化が、世界中の料理人を惹きつけ続けている理由が、なんとなくわかった気がしました。
上には細切りの揚げポテト、下にはなにかの肉のラグーと、焦がしたピーマンの香り。
スプーンで卵黄を割ると、その黄色が皿の底でゆっくり広がっていく。卵の濃度と、揚げポテトのほろほろと、ラグーの塩気が、ばらばらだったはずなのにひとつに収まる。
ピンチョス・バル巡りには、暗黙のリズムがあります。一軒で長居はしない。一品か二品と一杯で、次の店へ歩く。街そのものが、ひとつの長いコース料理になっている感覚でした。
北の海に置いてきたもの
サンセバスチャンは、観光地としての記憶を残す街ではなく、「自分も、ここで普通に暮らせるかもしれない」と思わせてくれる街でした。
完璧な砂浜があり、世界一とも言われる食文化があり、それでもどこかに肩肘を張らない空気が流れている。地元の人は誰ひとり自慢気にしません。ただ、毎日、当たり前にパンと魚と肉に向き合っている。その姿勢が、いちばんかっこよかった。
楊枝の先で、世界とつながる。
そんなことが、本当にできるのだということを、サンセバスチャンの二日が、自分の中にそっと置いていきました。
この記事を書いた人
- 代表取締役
- 株式会社FIRST MADE代表取締役。
Webブランディング10年を経て、2026年に中小企業向けAIエージェント事業「FIRST INTELLIGENCE」を立ち上げ。
自社でも15名のAIエージェントを日々の業務に運用し、実体験に基づくAI導入支援を行っています。
最新の投稿
TRIP2026-05-06ある日、サンセバスチャンへ
TRIP2026-05-05食で世界とつながる街。スペイン・バスク地方・サンセバスチャンに刻んだ日
TRIP2026-05-02石壁の奥に積もる千年。タホ川が抱くスペイン旧都トレドで歩いた半日
想うこと2026-05-02太陽の門の藍に、靴音を置いて。マドリードに別れを告げた二日
